Πέμπτη 30 Μαΐου 2024

Θαλασσογραφίες


Στου ορίζοντα τ’ απόκρυφα 
χάθηκ’ η μέρα του καλοκαιριού 
σε πέλαγα προγονικά. 
Κι η νύχτα απλώθηκε 
με φώτα αχνά και μουσικές απόμακρες 
σε αμμουδιές κρυφές, 
σε μονοπάτια σκοτεινά κι αγριεμένες θάλασσες, 
σε ξέμακρες πορείες κι αγκαλιές βουβές. 
Στο πέπλο της τυλίγοντας το αέρινο 
όσα δε θα ‘πρεπε να τά βρει το ξημέρωμα... 



Ατένιζαν αγέρωχα το πέλαγος 
με βλέμματα αρμονικά συνταιριασμένα 
σαν σε κοινά – έστω κι ανέφικτα – 
οράματα να στόχευαν. 

Άνθρωποι σίγουρα δε θα ‘ταν. 
Ίσως πουλιά… 

(Ντίνος Πυργιώτης, ΝΑΥΑΓΗΜΑΤΑ)

Κυριακή 26 Μαΐου 2024

Τα αναπάντητα ερωτήματα για τη θρησκεία | Στη Νικολέτα που έφυγε θλιμμένη...


Απόσπασμα από άρθρο του 2012 στο ΒΗΜΑ. Αφιερώνεται στη μνήμη της 17χρονης Νικολέτας, που έπεσε από μια γέφυρα στην Κρήτη γιατί δεν άντεξε τον σκληρό κόσμο που της ετοιμάσαμε. Και την οποία η "χριστιανική" εκκλησία αρνήθηκε να "διαβάσει" στην κηδεία της, επιφυλάσσοντας το προνόμιο αυτό ακόμα και σε τεθνεώτες δολοφόνους...

--------------------------------

Βλέποντας την Ιστορία των θρησκειών διαχρονικά, έχει κάποιος την αίσθηση ότι καμία δεν βρίσκεται στο απυρόβλητο της κριτικής σε ό,τι αφορά τη στάση της απέναντι στην αντίθετη άποψη. Και πώς να συμβιβαστεί, αλήθεια, ο (συχνά φανατικός) δογματισμός με την ελευθερία της σκέψης που προϋποθέτει το δικαίωμα στην αμφισβήτηση;

Όμως, υπάρχουν δύο ακόμα πιο θεμελιώδη και κρίσιμα ερωτήματα που αφορούν αυτή τούτη την ιδέα της θρησκείας, γενικά: (1) Μπορεί ο Άνθρωπος να κατέχει μέσω της θρησκείας την απόλυτη Αλήθεια περί της Ουσίας του Θείου; (2) Συνεπάγεται οπωσδήποτε η άρνηση στη θρησκεία την άρνηση στην ίδια την ιδέα του Θεού; Με απλά λόγια, είναι ο άθρησκος (αυτός που δεν δηλώνει θρησκευτική πίστη ως μέρος του αυτοπροσδιορισμού του) εξ ορισμού άθεος;

Το ότι ένας άθεος είναι άθρησκος, είναι, ασφαλώς, αυτονόητο. Το ζητούμενο είναι κατά πόσον ισχύει το αντίστροφο. Δηλαδή, κατά πόσον αυτός που αρνείται να περιχαρακώσει την πίστη του στα δογματικά στεγανά οποιασδήποτε θρησκείας, είναι αναγκαία άθεος. Ή, κατά λογική ισοδυναμία, κατά πόσον ο μη-άθεος (αυτός που δεν αρνείται την πίστη σε ένα Υπέρτατο Ον) είναι αναγκαία θρήσκος (δηλώνει πίστη σε κάποια θρησκεία). Κάτι τέτοιο προϋποθέτει, κατ’ ελάχιστον, ότι η ίδια η ιδέα της θρησκείας είναι συμβατή με την πίστη σε μία Αρχή που κωδικοποιείται από τον άνθρωπο – και την ίδια τη θρησκεία – με το όνομα «Θεός».
Το ερώτημα που θέτουμε είναι αν αυτή η προϋπόθεση συμβατότητας καταρχήν πληρούται. Ερώτημα κρίσιμο, αφού μία αρνητική απάντηση οδηγεί αναπόφευκτα σε ένα δεύτερο, ακόμα σοβαρότερο ερώτημα: Κατά πόσον θα μπορούσε κάποιος να κατηγορήσει την ίδια τη θρησκεία ως «βλάσφημη»!

Θα περιοριστούμε σε δύο, μόνο, σημεία που θεωρούμε ως βασικότερα:

1. Σύμφωνα με τη θρησκεία, ο άνθρωπος είναι σε θέση να γνωρίζει (μερικώς, τουλάχιστον) τη φύση του Θεού. Για παράδειγμα, η Χριστιανική θρησκεία αναφέρεται στο τρισυπόστατο της φύσης αυτής (Τριαδικό Δόγμα). Συσχετίζει, έτσι, μία υπερβατική έννοια (Θεός) με έναν φυσικό αριθμό (τρία). Οι φυσικοί αριθμοί, όμως (οι οποίοι, εκτός των άλλων, υπόκεινται στον περιορισμό του διακριτού) είναι εφεύρημα των ανθρώπων για πρακτικούς, κυρίως, σκοπούς (π.χ., καταμέτρηση αντικειμένων). Έτσι, μία έννοια που ξεπερνά τα όρια της ανθρώπινης διάνοιας μοιάζει να συρρικνώνεται ώστε να προσαρμοστεί στα ανθρώπινα μέτρα. Πόσο απέχει ο εξορθολογισμός αυτός της έννοιας του Θεού από την βλασφημία;

2. Στο πλαίσιο της ανθρωπομορφικής εικόνας του Θεού, όπως την περιγράφει η θρησκεία (και όχι μόνο η Χριστιανική), Εκείνος εμφανίζεται με τις πλέον απεχθείς ανθρώπινες αδυναμίες: ματαιοδοξία, ζηλοτυπία, μνησικακία, σκληρότητα, εκδικητικότητα… Στον αντίποδα, και καθ’ υπέρβαση των ορίων τόσο της κοινής λογικής, όσο και της διαλεκτικής του μεταφυσικού, υπάρχει ταυτόχρονα η αγάπη Του για τον Άνθρωπο (κορυφαίο – υποτίθεται – δημιούργημά Του)! Πόσο μακριά βρίσκεται ο οξύμωρος αυτός ανθρωπομορφισμός του Θεού από την βλασφημία;

Οι παραπάνω επισημάνσεις – και άλλες που θα μπορούσαν να αναφερθούν σε ένα εκτενέστερο κείμενο – θέτουν το ερώτημα, κατά πόσον ο δογματικός εξορθολογισμός και η κατ’ ουσίαν «εκκοσμίκευση» του υπερβατικού, που επιχειρεί να επιβάλει με αδιαπραγμάτευτη βεβαιότητα η θρησκεία, είναι σε αρμονία με την πίστη σε ένα Υπέρτατο Ον και δεν αποτελούν, αντίθετα, πράξεις βλασφημίας εκ μέρους του Ανθρώπου. Από την απάντηση στο ερώτημα αυτό εξαρτάται και η συμβατότητα της θρησκείας με την ίδια την ιδέα του Θεού.

Με άλλα λόγια, η ζητούμενη απάντηση θα δικαιώσει ή θα καταρρίψει, ανάλογα, τη μομφή της εξ ορισμού «αθεΐας» προς όσους δεν δηλώνουν υποταγή σε προκατασκευασμένα δόγματα που επιβάλλουν την πίστη, αντί να την εμπνέουν...

(ΤΟ ΒΗΜΑ, 11/10/2012)

Κυριακή 12 Μαΐου 2024

Τηλεφωνητής


Σε πήρα πάλι σήμερα μα δεν το σήκωνες. 
Ήθελα να μιλήσω λίγο, 
ίσως να ‘ρθώ για λίγες μέρες να σε δω 
έτσι, να ξεχαστώ, να καταφύγω 
να φάω λίγο μαγειρευτό φαΐ. 
Μα τη φωνή σου ακούω πια μόνο στον τηλεφωνητή. 
Γι’ αυτό αποφάσισα - κι ας μην το συνηθίζω - 
να σου μιλήσω σήμερα μ’ αυτόν. 

Ήθελα να σου πω για τη δουλειά. 
Όλα αβέβαια, κάποιους τους διώξαν ήδη. 
Εγώ είμαι πιο παλιός, ίσως να τη γλιτώσω... 
Είναι και η Μαρία. 
Της κόστισε πολύ που δεν το κάναμε 
εκείνο το ταξίδι, μα χρωστούσα. 
Ακούει και τους άλλους που καλοπερνούν... 
Πώς τα βολεύουν; Νιώθω σαν άχρηστος 
(ξέρω, «οι περιστάσεις» θα μου πεις εσύ 
«όμως δε χάνεται η αξία!»). 
Κι άμα με διώξουν; 
Μέχρι που σκέφτηκα πως, αν συμβεί... 
Μα είναι τα παιδιά, τι φταιν εκείνα; 

Το βράδυ πάλι ο ύπνος μου ανήσυχος. 
Λέει ο γιατρός πως έχω πίεση, να προσέχω! 
Να προσέχω... 
Μεγάλη απώλεια για το Σύμπαν, όσο να πεις. 
Έτσι που λέω καμιά φορά... 
Και θα τους μείνει κι η ασφάλεια, 
να πάψει να γκρινιάζει κι η Μαρία! 

Ξέρω, πάλι θα λες σε ψυχοπλάκωσα. 
Μα αλλού δεν έχω να τα πω... 
Α, χθες σου έβαλα την άλλη τη φωτογραφία 
εκείνη που τραβήξαμε στον κήπο, με το μπλε το φόρεμα 
(η άλλη στη βεράντα δε μου άρεσε). 
Ήρθε κι ένας τεχνίτης και χαράξαμε τα γράμματα. 
Άντε, δυο χρόνια σου τα έκρυψα: 
του είπα «ετών ογδόντα»

(Ντίνος Πυργιώτης, ΝΑΥΑΓΗΜΑΤΑ)

Σάββατο 11 Μαΐου 2024

Όταν η χυδαιότητα βαφτίζεται «πολιτικό μήνυμα»


Η Ισραηλινή τραγουδίστρια Έντεν Γκολάν συμμετείχε το βράδυ της Πέμπτης 9/5/24 στον Β' ημιτελικό του διαγωνισμού της Eurovision και προκρίθηκε στον τελικό του Σαββάτου. Αμέσως μετά την ανακοίνωση των αποτελεσμάτων, οι διαγωνιζόμενοι που προκρίθηκαν παραβρέθηκαν στο κέντρο Τύπου όπου μίλησαν στους δημοσιογράφους.

Την ώρα που μιλούσε η Ισραηλινή τραγουδίστρια, η Μαρίνα Σάττι, εκπρόσωπος της Ελλάδας, άρχισε να χασμουριέται επιδεικτικά - εκφράζοντας με τον τρόπο αυτό την αποδοκιμασία της για την συμμετοχή του Ισραήλ στον διαγωνισμό - και, τελικά, σωριάστηκε με υποκριτική χάρη πάνω στο τραπέζι (δήθεν από υπερβολική κούραση) ενώ ταυτόχρονα χαμογελούσε ειρωνικά!


Για να λέμε τα πράγματα με τ' όνομά τους, το μόνο που έκανε η απρεπής, ελαφρόμυαλη, υπερφίαλη Σάττι ήταν να αναδείξει τον ολοκληρωτικό εκσουργελισμό* της κρατικής ΕΡΤ (που την έστειλε εκεί) και της Γιουροβίζιον (που δεν την έδιωξε με συνοπτικές διαδικασίες).

Βέβαια, τα καμώματά της συνάδουν με ένα γενικότερο αρρωστημένο αίσθημα αντισημιτισμού σ' αυτή τη χώρα. Και ήταν μάλλον αυτό το αίσθημα που θέλησε να κολακέψει με την απόλυτα απαράδεκτη συμπεριφορά της...

* Εκσουργελισμός: Σύνθετη λέξη παραγόμενη από τις λέξεις "εκ"+"σούργελο" (χαρακτηρισμός προσώπου ή πράγματος εξόχως γελοίου, που προκαλεί τον χλευασμό των άλλων). Κατά το "εκτσογλανισμός", που έλεγε κι ο Βαγγέλης ο Βενιζέλος.

Δευτέρα 6 Μαΐου 2024

Η κολόνα στου Μακρυγιάννη


Η μία από τις δύο αρχαίες κολόνες της Αθήνας, στην οδό Μισαραλιώτου στου Μακρυγιάννη. Η άλλη βρίσκεται - πού αλλού; - στο Κολωνάκι!