Πέμπτη 30 Ιουλίου 2020

Συμφωνία της Αναστάσεως


(Στον Gustav Mahler)

Δοκίμασες ποτέ σου να πετάξεις;
Πίσω την άβυσσο που ζεις ν’ αφήσεις
σα μια μικρή, ασήμαντη κουκκίδα
στης απεραντοσύνης μπρος
το άγριο μεγαλείο;

Κοίτα, σε καρτερούν τ’ αγριοπούλια!
Συνοδοιπόρους άλλους μην προσμένεις,
είσαι μόνος...
Και σα νυχτώσει
φτερά στο νου και στην καρδιά σου βάλε
και στο γραμμόφωνο να παίζει
της φοβερής της Συμφωνίας το φινάλε.
Και μες στους ήχους απογειώσου!



Τρίτη 28 Ιουλίου 2020

Νεκρή πολιτεία


(Σε όλ’ αυτά που αφήσαμε...)

Του σούρουπου τ’ αγέρι
γλυκά που χάιδεψε
της λίμνης τις κορφές!
Κι ο ήλιος που απόμεικε
εσβήστηκε κι αυτός
κάτω απ’ το πρώτο κύμα.
Πέρα μακριά, δειλά
τα φώτ’ ανάψανε
στην πολιτεία...

Ήταν σιωπή,
ως και του λόφου η πνοή εσίγασε.
Μόνο δυο νυχτοπούλια
απομείναν να θρηνούν
ανάμεσα στις φυλλωσιές,
κι αυτά βουβά θαρρείς...

Μια τέτοια νύχτα,
αποδιωγμένη από καιρό
εκεί ταξίδεψε ξανά η σκέψη.
Κι όλο το βράδυ
σε μονοπάτια γνώριμα
ενθύμια εγύρεψε παλιά.

Μα αυτά χαμένα τώρα βρίσκονταν
στης πολιτείας τα στοιχειωμένα
μέσα τα χαλάσματα...

Κι η νύχτα πέρασε γοργά
κι η μνήμη με τις πρέπουσες
δεν πρόκαμε τιμές
να θάψει τους νεκρούς της...

Κυριακή 26 Ιουλίου 2020

Αναμονή


(Σ’ αυτούς που πάντα περιμένουν...)

Την πιο πολλή ζωή θαρρώ πως πέρασα
τον ταχυδρόμο καρτερώντας.
Κι όταν ερχόταν πια δεν τον περίμενα.
Το γράμμα ήταν παλιό,
τα νέα γνωστά ή κι αδιάφορα.
Έλεγα, «ίσως αύριο...».

Και της αναμονής ο μάταιος ο κύκλος
πάλι αρχίνιζε,
μ’ αναμονή ξανά για να τελειώσει...

Μια απάντηση στον Γιάννη (Αντετοκούνμπο)...


Γράφει: Κώστας Παπαχρήστου

Αγαπητέ Γιάννη,

Διάβασα πρόσφατα τα όσα ανέφερες για τη χώρα σου σε αμερικανικό μέσο ενημέρωσης. Και δεν θα τα είχα πάρει είδηση αν δεν τα καθιστούσε γνωστά (σε εμένα, τουλάχιστον) ο θόρυβος που προκάλεσε μία κατάπτυστη, ακραία υβριστική και απόλυτα ρατσιστική ανάρτηση κάποιου ανάξιου Έλληνα «πανεπιστημιακού» με θεσμικό, μάλιστα, ρόλο στην ελληνική πολιτεία. Τον «κύριο» αυτό τον τακτοποίησε όπως του έπρεπε η αρμόδια υπουργός, και δεν προτίθεμαι να ασχοληθώ περαιτέρω μαζί του. Δεν μπορώ, όμως, να προσπεράσω έτσι εύκολα τις δικές σου θέσεις...

Μεταφέρω εδώ τις δηλώσεις σου, όπως τις διάβασα:

«Η πρώτη φορά που είδα μαύρο άνδρα να οδηγεί αυτοκίνητο, ήταν στις ΗΠΑ. Ήμουν σοκαρισμένος, αναρωτιόμουν τι συμβαίνει εδώ. Με έκανε να αναρωτιέμαι αν η χώρα μου δίνει αρκετές ευκαιρίες σε όσους δεν είναι από εκεί, άρχισα να το σκέφτομαι αυτό. Η Ελλάδα είναι μια χώρα λευκών, μπορεί να γίνει δύσκολη η ζωή κάποιου με το χρώμα του δικού μου δέρματος. Πηγαίνεις σε πολλές γειτονιές και αντιμετωπίζεις αρκετή αρνητικότητα, ρατσισμό. Οι γονείς μου έκαναν τρομερή δουλειά, πάλευαν για εμάς σε καθημερινή βάση. Μας παρείχαν όσα χρειαζόμασταν σαν οικογένεια ακόμη κι αν έπρεπε να πουλήσουν πράγματα στους δρόμους. Η φτώχεια μπορεί να σε ωθήσει στα όριά σου. Δεν είναι διασκεδαστικά, όμως στο τέλος της ημέρας πρέπει να το αποδεχθείς και αυτό κάναμε ως οικογένεια. Είχαμε ο ένας τον άλλο, κάναμε αυτό που έπρεπε.

Οι γονείς μου ήταν παράνομοι, δεν μπορούσαμε να βγάλουμε ένα διαβατήριο ή μια ελληνική ταυτότητα. Όταν είσαι παράνομος στην Ελλάδα, ξέρεις ότι ανά πάσα στιγμή μπορεί να απελαθείς. Ό,τι κι αν έκαναν οι γονείς μου, το έκαναν πολύ προσεκτικά. Όταν είσαι παράνομος δεν θέλεις να περπατάς στον δρόμο, η Αστυνομία μπορεί να σε σταματήσει και να σε στείλει πίσω στη χώρα σου, μπορεί να μην ξαναδείς ποτέ τα παιδιά σου. Αν γύριζα από το σχολείο και δεν έβρισκα τη μητέρα μου, το μυαλό μου έτρεχε. Σκεφτόμουν πού βρισκόταν, αναρωτιόμουν αν ήταν καλά εκείνη και ο πατέρας μου. Πολλές φορές σκέφτηκα ότι θα απελαθούν οι γονείς μου, ευτυχώς αυτή η μέρα δεν ήρθε ποτέ. Σαν οικογένεια βάλαμε τους εαυτούς μας γύρω από ανθρώπους θετικούς, όπως ο ιδιοκτήτης ενός καφέ, ο κύριος Γιάννης. Ήταν δύσκολο και πάντα θα είναι δύσκολο να είσαι μαύρος σε μια χώρα λευκών, έρχονται στιγμές που αισθάνεσαι ότι δεν είσαι αυτός που πραγματικά είσαι. Εγώ γεννήθηκα στην Ελλάδα, δεν έχω πάει ποτέ στη Νιγηρία, πήγα σε ελληνικό σχολείο με τους φίλους μου, η Ελλάδα είναι όσα γνωρίζω. Δεν βγήκα ποτέ από εκείνη μέχρι τα 18 μου.»

Ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά:

1. Αν γνωρίζεις κάποιον νόμο που να απαγορεύει σε μαύρο άνδρα να οδηγεί αυτοκίνητο στην Ελλάδα, σε παρακαλώ διαφώτισέ με. Προσωπικά, και σε αντίθεση με εσένα, έχω δει πολλούς τέτοιους οδηγούς (να υποθέσω ότι οδηγούσαν παράνομα;). Όσο για τους μαύρους άνδρες που βλέπεις «σοκαρισμένος» να οδηγούν το αυτοκίνητό τους στις ΗΠΑ, μη σου κάνει εντύπωση: πρόκειται απλά για νόμιμους Αμερικανούς πολίτες που έχουν τα ίδια δικαιώματα και τις ίδιες ευκαιρίες με όλους τους άλλους πολίτες. Αν δεν σου κάνει κόπο, όμως, κάνε μία έρευνα πόσοι από τους παράνομους μετανάστες (π.χ., από το Μεξικό) απολαμβάνουν τα δικαιώματα αυτά. Ή μάλλον, πόσοι απολαμβάνουν τα δικαιώματα των παρανόμων μεταναστών που βρίσκονται στην Ελλάδα (των μαύρων μη εξαιρουμένων, φυσικά).

2. Αν πιστεύεις ότι η χώρα σου «δεν δίνει αρκετές ευκαιρίες σε όσους δεν είναι από εκεί», θα σου πρότεινα να πας μια βόλτα στο κέντρο της Αθήνας και να μετρήσεις τις επιχειρήσεις μεταναστών σε ακτίνα αρκετών χιλιομέτρων. Μπορείς, βέβαια, αν δεν βαριέσαι, να επεκτείνεις την έρευνά σου και στην επαρχία. Όμως, υπάρχει εδώ μία σημαντική υποσημείωση: οι ευκαιρίες δίνονται σε εκείνους που σέβονται τους νόμους της χώρας και όχι σε αυτούς που (όπως ο ίδιος παραδέχεσαι) παρανομούν. Και, επειδή δεν ξέρω αν το γνωρίζεις, σου το ξαναλέω: το ίδιο ισχύει ακόμα περισσότερο στη χώρα που τώρα σε φιλοξενεί και στην οποία διαπρέπεις. Ρώτησε και θα σου πουν...

3. Ρατσισμός σημαίνει να υποτιμάς κάποιον με βάση το χρώμα του. Ακόμα και αν αυτό είναι το λευκό! Το να συκοφαντείς, λοιπόν, μία χώρα ολόκληρη (πλην κυρίου Γιάννη, ιδιοκτήτη καφέ) ως «ρατσιστική», με κύριο επιχείρημα ότι είναι «χώρα λευκών», δεν απέχει πολύ από τον ρατσισμό που καταγγέλλεις. Και, για να έχουμε καλό ρώτημα, πώς ακριβώς βίωσες εσύ τον ρατσισμό; Απ’ όσο γνωρίζω, ο τόπος αυτός σου πρόσφερε μόρφωση, κι εδώ αναδείχθηκε η αξία σου πριν η φήμη σου περάσει τα σύνορα. Και σήμερα είσαι το ίνδαλμα χιλιάδων νέων παιδιών που ονειρεύονται μια μέρα να σου μοιάσουν. Λες να είναι κι αυτά οι εκκολαπτόμενοι «ρατσιστές» του μέλλοντος; Ας σοβαρευτούμε...

4. Δεν γνώριζα ότι αποκλειστικά και μόνο στις «ρατσιστικές» χώρες οι παράνομοι μετανάστες δεν δικαιούνται διαβατηρίου και αστυνομικής ταυτότητας, ενώ «ανά πάσα στιγμή μπορεί να απελαθούν». (Μεταξύ μας, ξέρεις πολλούς μετανάστες που έχουν απελαθεί από την Ελλάδα;) Αν θέλεις, ρώτησε ποιοι σχετικοί νόμοι ισχύουν στις «αντιρατσιστικές» ΗΠΑ. Εκεί όπου και οι μαύροι μπορούν να οδηγούν αυτοκίνητο, όπως λες...

Και τώρα, Γιάννη, επίτρεψέ μου να σου πω μερικά πράγματα σχετικά με αυτό που εσύ αντιλήφθηκες ως «ρατσισμό» στην Ελλάδα. Από την αρχαιότητα ακόμα, οι Έλληνες υπήρξαν φιλόξενος λαός (έχεις ακούσει τον όρο «Ξένιος Ζευς»;). Ο μετανάστης ήταν πάντα καλοδεχούμενος, και οι ντόπιοι ήταν πρόθυμοι να μοιραστούν μαζί του το λιγοστό ψωμί τους. Τα τελευταία τριάντα χρόνια, όμως, συντελέστηκε μία δραματική αλλαγή στη σχέση του Έλληνα με τους μετανάστες. Τούτο οφείλεται στο ότι, μαζί με τους ανθρώπους που ήρθαν στη χώρα για να αναζητήσουν με τρόπους τίμιους μία καλύτερη ζωή, εισέβαλαν και τυχοδιωκτικά στοιχεία που, σε μεγάλο μέρος τους, ήταν αδίστακτοι κακοποιοί. Σχεδόν καθημερινά ακούγαμε (και, δυστυχώς, ακούμε ακόμα) για φρικιαστικά εγκλήματα, συχνά με θύματα ανήμπορους ηλικιωμένους. Στο κέντρο της πόλης τα ναρκωτικά πουλιούνται κι αγοράζονται ελεύθερα, ενώ αντίπαλες συμμορίες σφάζονται (κυριολεκτικά) στη μέση του δρόμου για το ποια θα έχει τον πρώτο λόγο στην «αγορά». Σε πολλές γειτονιές της Αθήνας οι κάτοικοι έφτασαν να φοβούνται να βγουν από τα σπίτια τους!

Όταν με τόση ευκολία λες ότι «σε πολλές γειτονιές αντιμετωπίζεις αρνητικότητα και ρατσισμό», αυτό που στην πραγματικότητα εννοείς είναι ότι σε πολλές γειτονιές – κατά κανόνα τις πιο φτωχικές – οι άνθρωποι ζουν μέσα στο φόβο. Και ο φόβος είναι θέμα αυτοσυντήρησης, όχι ρατσισμού!

Και θα σου πω και κάτι που μπορεί να μη σου αρέσει, Γιάννη. Τον αληθινό ρατσισμό δεν τον έζησες εσύ, τον βιώνουν άνθρωποι ανήμποροι κι απροστάτευτοι από την πολιτεία, που κακοποιούνται άγρια ή και δολοφονούνται για λίγα μόλις ευρώ. Λες και η ίδια η ανημπόρια τους – κυρίως λόγω προχωρημένης ηλικίας – τους καθιστά άξιους να αφανιστούν! Κι αν έφτασαν οι άνθρωποι της γειτονιάς να φοβούνται, πια, όλους τους μετανάστες, ας μην το χρεώνουμε αποκλειστικά στους πρώτους. Όταν οι όροι της φιλοξενίας παραβιάζονται, εκείνοι που το διαπράττουν δεν λέγονται πλέον φιλοξενούμενοι αλλά εισβολείς!

Τελειώνοντας, στην Αμερική έγινες δημοφιλής με το αγωνιστικό παρατσούκλι “Greek Freak”. Θα σου πρότεινα να ζητήσεις να αφαιρεθεί το “Greek” (αφήνοντας μόνο του το “Freak”) αν όντως πιστεύεις ότι η χώρα σου, την οποία δυσφημείς αντί να διαφημίζεις στο εξωτερικό, είναι χώρα ρατσιστών. Στο κάτω-κάτω, δεν σε τιμά να δηλώνεις καταγωγή από μια τέτοια χώρα!

Σε διαφορετική περίπτωση, ανακάλεσε άμεσα όλα όσα δήλωσες στην περιβόητη συνέντευξη. Πες ότι ήταν απλά ένα καπρίτσιο της στιγμής, από εκείνα που εύκολα συγχωρούνται στους σταρ. Και τότε όλα τα ξεχνούμε, αν θες.

Αλλιώς, δικαιούμαστε να δηλώνουμε πολύ, πάρα πολύ απογοητευμένοι από σένα...

Ειλικρινά,
Κώστας από την Αθήνα

Παρασκευή 24 Ιουλίου 2020

Αντιθέσεις


(Για όσους δήθεν υπήρξαν...)

Κάποτε έμενες αλλού.
Και κάποιες νύχτες πρόβαλλες
γυρεύοντας μια ανάσα οξυγόνο,
κυνηγημένη απ’ τη λογική
που μάταια σ’ αναζητούσε...

Τότε κοντά σου εγώ γινόμουν
ήρωας μυθικός του σινεμά
πιο πάνω απ’ τον κόσμο αυτό,
που η μικρή μου η καθημερινότητα
πια δε με χωρούσε!

Κάποτε τη ζωή μας
τόσο βολικά την κλείσαμε
μες στο κελί μιας φυλακής.
Και περιμέναμ’ ένα σήμα,
κάποιο μήνυμα που σαν κλειδί
για λίγο θ’ άνοιγε την πόρτα...

Τότε που τα ταξίδια μας
τα κάναμε στα όνειρα
χωρίς να διαφωνούμε
για το χρώμα των αποσκευών,
κι η βόλτα στην πλατεία
ήταν μια βόλτα ως το φεγγάρι!

Κάποτε οι αλήθειες μας
ανθούσαν στις σκιές.
Μέρες που διάβαιναν
σε εύγλωττη σιωπή,
λόγια που μόνο ήταν ματιές
δίχως φθαρμένες λέξεις, καθημερινές...

Τότε που μεθυσμένοι απ’ τους καιρούς
την πιο ωραία ποίησή μας γράψαμε
για να μιλήσουμε γι’ αυτά
που δε μπορούσανε αλλιώς να ειπωθούν...

Τώρα τι μ’ έπιασε... Μα δεν ακούς;
Τόσες φορές σου το ’χω πει:
Πάρε αυτό το πράμα από κει,
θα μου χαράξεις το έπιπλο!

Θα γυρίσουμε την πλάτη στους ανθρώπους της αθηναϊκής γειτονιάς;


Οι άνθρωποι στις μη-προνομιακές συνοικίες του κέντρου της πόλης ζουν μέσα σε διαρκή φόβο, έχοντας καθημερινά να αντιμετωπίσουν μορφές σκληρής παραβατικότητας όπως ληστείες (συχνά ιδιαίτερα βίαιες, έως και δολοφονικές, με θύματα κυρίως ηλικιωμένους), ανοιχτή διακίνηση και δημόσια χρήση ναρκωτικών, μαχαιρώματα στη μέση του δρόμου μεταξύ αντίπαλων συμμοριών, κτλ. Και δεν νομίζουμε πως υπερβάλλουν οι κάτοικοι όταν ομολογούν ότι φοβούνται να βγουν από τα σπίτια τους!
(...)
Θα εγκαταλείψουμε και πάλι την αθηναϊκή γειτονιά στο έλεος της «στοργικής αγκαλιάς» αντιδημοκρατικών δυνάμεων, καταγγέλλοντας μετά ελαφρά τη καρδία τους δεινοπαθούντες κατοίκους ως «ρατσιστές» και «φασίστες»; Το λάθος αυτό έγινε μία φορά, και τα αποτελέσματα τα είδαμε στη συνέχεια...

Διαβάστε ολόκληρο το άρθρο

Πέμπτη 16 Ιουλίου 2020

Αθηναϊκές εικόνες

Το άγαλμα του Μακρυγιάννη στην Πλάκα

Μνημείο Marfin στην οδό Σταδίου

Μνημείο Marfin στην οδό Σταδίου

Δρομάκι στην Πλάκα

Τετάρτη 15 Ιουλίου 2020

Κύκλος στον ουρανό


(Σ’ αυτούς που δεν πιστεύουν μόνο ό,τι φαίνεται...)

Σκοτάδι έπεσε στην πλατεία της φυλακής,
κάπου στα βορειοδυτικά παράλια.
Δεν το συνηθίζω, μα κάτι μ’ έκανε
να κοιτάξω στον ουρανό.
Κι ήταν ένας κύκλος πελώριος
σα φωτοστέφανο
στο κέντρο ακριβώς του θόλου.

Μαζεύτηκαν κι άλλοι στην πλατεία
- ειδήμονες κι αυτοί -
κι όλοι μαζί μια εξήγηση ζητούσαμε
γι’ αυτό το θαύμα που έχασκε
πάνω απ’ τα κεφάλια μας.
Κάποιοι λέγαν για διάθλαση,
άλλοι για οπτική απάτη...

Το προσκλητήριο το βραδινό
μας διάκοψε τους στοχασμούς.
Συναχθήκαμε στο υπόστεγο
να καταμετρηθούμε.
Μετά τη διάλυση, βιαστικά
κινήσαμε για την πλατεία.
Με μάτια ανυπόμονα
κοιτάξαμε στον ουρανό.
Κι εκεί, πελώριο
ήταν στο κέντρο ένα σύννεφο
στη θέση του κύκλου
που ίσως να μην υπήρξε ποτέ...

Πέμπτη 2 Ιουλίου 2020

Θλίψη για ένα site που αφέθηκε να "σβήσει"...


Ένα κορυφαίο ειδησεογραφικό site, στις σελίδες του οποίου έγραψαν μερικοί από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της σύγχρονης ελληνικής διανόησης, φαίνεται πως υφίσταται πλέον μόνο ως αρχείο. Αναφέρομαι στο Aixmi.gr , το οποίο, με βάση την διαχρονική του παρουσία στο Διαδίκτυο, θα κατέτασσα από άποψη επιπέδου αμέσως μετά την "Καθημερινή" και το "Βήμα".

Τους λόγους για τους οποίους εγκαταλείφθηκε η "Αιχμή" (τα σημάδια υπήρχαν ήδη από καιρό) δεν είμαι σε θέση να τους γνωρίζω. Μπορώ μόνο να πω ότι δεν της άξιζε τέτοια τύχη. Και θέλω να ελπίζω ότι, παρά τις περί του αντιθέτου ενδείξεις, η απουσία νέων σελίδων της είναι προσωρινή.

Εμείς θα συνεχίσουμε να προβάλλουμε αρχειακό υλικό από το Aixmi.gr , αφού μέσα εκεί έχουν επενδυθεί αμέτρητες ώρες σκληρής δουλειάς για την παραγωγή αρθρογραφίας που συχνά απαίτησε επιστημονική ή ιστορική έρευνα μηνών.

Αυτό που θεωρούμε αδιανόητο, όμως, είναι να χαθεί το αρχείο του site! Γιατί, μαζί με αυτό θα έχει χαθεί και ένα αναντικατάστατο κομμάτι του σύγχρονου ελληνικού πολιτισμού...

ΚΠ